|
|
|
|
|
|
|
Александр Бирштейн |
|
…ОТ СЫНА |
|
повесть |
|
|
|
Я проснулся неожиданно, за несколько мгновений до телефонного звонка, как будто знал, что этот звонок сейчас прозвучит. Он и ворвался резко, настойчиво. Я снял трубку. |
|
– Алло! |
|
– Привет, это Виталий! |
|
– Виталий? |
|
– Виталий, с кладбища. Не узнаешь? |
|
– А-а, Виталий!.. |
|
Я вспомнил, что недели две назад заказывал ему памятник для человека, который юридически был мне отцом. Юридически… |
|
– Памятник готов! |
|
– Быстро! |
|
– А чего тянуть? Погоды хорошие, работать можно… |
|
– Ну, и… |
|
– Осталось только выбить надпись. Ты обещал подумать! |
|
Подумать… На протяжении этих двух недель, да что там, раньше, гораздо раньше, когда только решил все-таки поставить памятник этому человеку, мысль о надписи не покидала меня. Конечно, проще всего выбить фамилию с инициалами, даты рождения и смерти, но… Я все-таки принял его наследство, живу в квартире, завещанной мне, пользуюсь мебелью и книгами… |
|
И монетами… |
|
– Знаешь, Виталий, пока не решил! Давай часам к двум подъеду, посмотрю, что получилось, а там видно будет! |
|
Таким образом, для размышлений оставалось часов семь. Это – если не попытаться все-таки доспать час, другой. Я, было, решил так и поступить, но вскоре понял, что уже не уснуть. Закурив, поднял повыше подушку, откинулся на нее и, пуская дым в потолок, принялся вспоминать. |
|
|
|
Отцу никогда не было дела до меня и матери. Во всяком случае, так мне казалось. Все его время и внимание всегда, сколько помню, занимали разного диаметра и металла кругляши, именуемые монетами. Придя с работы и поев, он садился за стол, включал лампу и до бесконечности рассматривал и рассматривал свои сокровища, роясь в книгах, что-то записывая, штрихуя квадратики в блокнотах, исписанных его мелким, каллиграфическим почерком. |
|
Сколько раз пытался пробиться к нему, подсаживаясь рядом, стараясь понять, что же нашел он в этих, не всегда приятных на вид железках. Он досадливо общался со мной, норовя, при первом же удобном случае отправить спать, делать уроки, погулять. Думаю, ему было все равно, куда я денусь после того, как, наконец, оставлю в покое. |
|
Я раздражал его тем, что со мной надо было гулять, забирать из детского сада, просто общаться. Ему мешали мои детские попытки заинтересовать своими играми, разговорами. Потом мешала моя учеба, необходимость проверять уроки, что-то объяснять, ходить, хоть изредка, на родительские собрания. |
|
В общем, как мне тогда казалось, мешало все, связанное с отцовством. |
|
Возможно, он, по-своему, и любил меня, вот только проверить это на практике не представлялось возможным. Разве что… |
|
Помню, как года в четыре, может пять, я заболел. Наверное тяжело, ибо и мать, и отец обеспокоено суетились вокруг, пичкая лекарствами и терпеливо снося мои капризы. Особенно суетился отец. Он был кроток и деятелен, а в глазах явственно проступали беспокойство и какая-то вина. Мне очень тогда понравилось болеть, ибо впервые ощутил настоящую отцовскую любовь и заботу. Впервые… И в последний раз. |
|
Он не был грубым, жадным. Деньги, а они частенько водились у него, выдавались матери по первому требованию, причем, отец никогда не интересовался на что они тратятся. |
|
Мать, как могла, заменяла отца. Не думаю, что она особенно баловала меня, но была всегда. Постепенно весь груз своих сперва детских, а потом и подростковых забот я полностью переключил на нее, оставив отца в покое. Он этого даже не заметил. |
|
Временами, словно спохватившись, задаривал деньгами, показывал монеты, что-то рассказывал о них. Что? Не помню. Мне это было неинтересно. Но терпеливо сидел рядом, заставляя себя восхищаться тем, чем восхищался и он. |
|
– Все твое будет! – говорил отец. – Все тебе достанется! |
|
– Подумаешь, – кривился я про себя, – велика радость! |
|
При первом же удобном случае сбегал от него к себе в комнату или во двор, где ждали занятия много интересней. |
|
Лет в тринадцать я тоже отдал дань коллекционированию. Тогда почти все ребята во дворе и в классе собирали монеты. Стал собирать и я. Как радовался отец! Он с удвоенной, нет, утроенной энергией стал мне что-то объяснять, показывать. Но это оказалось совсем неинтересно. Разве может сравниться неказистая медная копейка, пусть даже какого-то Петра, с блестящей и красивой монетой Гватемалы? Вздохнув, отец стал приносить из «общества», так называлась ежевоскресная сходка таких же, как он коллекционеров, монеты разных стран. Мое собрание стало лучшим во дворе, а потом и в школе. |
|
А вскоре настала мода собирать марки… |
|
Коробку с так и не состоявшейся
коллекцией я отдал отцу на сохранение и, через некоторое время, вовсе
о ней позабыл. |
|
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
|